.las cartas más apasionadas del mundo-Cursis I

Juan Rulfo

«Quiero que en tus cartas vengas toda tú, no en pedacitos.

Entero ese corazón limpio que tienes.»

-Juan Rulfo

Juan Rulfo a Clara 29 de Abril de 1947

«Chachita: Mirame bien.

Ponte seria y mirame a los ojos.

No, no cierres ninguno.

Mírame con los dos ojos tuyos muy abiertos.

Bueno, no importa que no estén tan abiertos, y ahora dime: ¿por qué me escribes tan poquito?

Tus cartas apenas empiezo a leerlas y luego se acaban.

¿Qué te parecería que de una cosa que te gusta mucho te dieran sólo una probadita?

Pues eso es lo que pasa con tus cartas.

En cuanto comienzo a tomarles el gusto llego al final y casi siempre ese final está muy cerquita del principio.

Y casi siempre, también, se acaban en lo más emocionante.

Yo creo que te voy a regañar, mujercita.

Sí, estoy pensando que aquí voy a comenzar a regañarte porque si no lo hago ahora, cuando aún es tiempo, después va a ser muy difícil que te corrijas.

A veces imagino que tus cartas son así por la prisa que te tomas en contestarme.

En que quieres hacerlo enseguida como si estuvieras obligada.

Pero yo no te obligo.

Tú sabes bien que lo que yo quiero es saber de tí y esto no implica que tengas obligación de hacerlo en cuanto recibes mis papeluchos.

No, chiquilla, hazlo cuando y siempre que tengas ganas de platicarme algo, pero sin recortar tu tiempo.

No importa que tardes tres días escribiendo ocho horas al día, no, no importa.

No importa que yo dure leyendote una hora o más, en lugar del medio segundo que me tardo con tus cartas tan pequeñas.

Da coraje, ¿sabes?

Además, quiero decirte otra cosa en tus cartas, generalmente en todas, hay una gran serenidad al decir las cosas que me gusta, porque sé que tú estás ahi.

como si divagaras y dijeras lo que quieres decir, diciéndolo de la manera más suave y tranquila que yo conozco. Eso es a veces.

Pero en otras te sales de tu naturaleza.

Parece que comenzaras a calcular tus pensamientos, como si de pronto se te ocurriera que estás hablando con un extraño.

Entonces ya no eres tú.

No es ella, me digo yo.

No, esta cosa escrita aquí no es para mí.

Es para un fulano de tal, pero no para el muchacho que la quiere.

No puedes saber, nenita tonta, el gusto con que recibo y leo tus cartas.

A veces cuento el tiempo que tardará en llegar de allá para acá.

Aún así, te estoy proponiendo algo que va contra la medicina que me sirve de confortamiento.

Pero lo que quiero es que en tus cartas vengas toda tú, no en pedacitos.

Entero ese corazón limpio que tienes.

No quieras decirme que así eres tú.

No, yo sé que eres reteplaticadora y, mira, a mí, pobre y miserable de mí, no me platicas nada.

Tal vez no lo hagas porque imaginas que alguien que no soy yo lee tus cartas, pero nadie las lee ni nadie las podrá leer.

Ten esta seguridad. (…) Así pues, volviendo al principio, no te olvides de mi proposición: tú y yo somos lo mismo, con las mismas ventajas, las dudas y las inseguridades.

Y para esto necesitamos de la confianza.

Yo por mi parte, confío mucho en tí y me siento agradecido porque dejas descansar en tí mis pesadumbres.

Yo sé que tú no tienes eso, pero este amigo tuyo que te ama por encima de todo quiere saber: cuéntale de qué color tienes el corazón y pregúntale lo que piensa de mí.

Y dímelo.

Claramente, de ese modo tranquilo y pausado con que tú escribes y que a mí tanto me gusta cuando sé que tú estás allí.

De corazón, de palabra y de pensamiento, para siempre estará lleno de amor por tí.»

-Juan (El Tonto)

 

[.amor perseguidor Juan Rulfo conoció a Clara en 1941 en Guadalajara, cuando ella tenía 13 años y él, 24. La siguió en la distancia durante mucho tiempo, informándose por su paradero preguntando aquí y allá. Cuando finalmente establecen contacto, ella le acepta pero le pone un plazo de tres años para que el noviazgo sea una realidad.

En 1947 ya son oficialmente novios. Se casan el 24 de abril de 1948]

-Selección de Alicia Misrahi

 

«Me gustas más cuando te sueño…

Entonces hago de tí lo que quiero.»

-Juan Rulfo