“Pilar, tú no sabes lo que es tener tan cerca la mujer
que se ha esperado toda la vida,
al sueño hecho carne,
a la diosa.”
-Antonio Machado

Las cartas de Antonio Machado a Pilar de Valderrama son bellísimas. En ésta el poeta mezcla de forma magistral la añoranza y la ilusión, y se consuela de su ausencia pensando que es capaz de rememorarla…

Antonio Machado a Pilar de Valderrama
“Aquí, en nuestro rincón, Pilar; vida, mía, empiezo mi carta, cuando tú no habrás llegado todavía a tu casa. Así combato yo la amargura de ese momento terrible de la separación, ese principio de tu ausencia, tan violento, que es tanto como un desgarrón en las entrañas. Porque así pienso yo que estas palabras mías te llegan al oído y te acompañan en el camino.
¡Adiós mi diosa, mi vida, mi gloria! Aquí se queda tu poeta con la ilusión… con la conciencia de que es una ilusión al tenerte todavía a su lado. ¡Ay! ¡Ahora cuanto sufro! ¡Que soledad tan grande! Pero también, que momentos de suprema alegría acabo de vivir. Y cuando pasen estos momentos del tránsito de tu presencia a tu recuerdo, que son los verdaderamente trágicos, volveré a ser felíz con tu imagen rememorada y recordando una por una todas tus palabras, y tus labios ¡y tus ojos! Tu cabeza adorada, tus manos… Pilar ¡cuanta vida has venido a dar a tu poeta!
Este ratito en que estamos juntos ¡cuánto vale para mi! Y cuántas cosas no te he podido decir, porque la emoción no me permite coordinar mis ideas cuando estás a mi lado. El amor tiene más gestos que palabras, y cuando se complica con la necesidad del freno… ¡Ay! Pilar, tú no sabes bien lo que es tener tan cerca a la mujer que se ha esperado toda una vida, al sueño hecho carne, a la diosa… Ahora que estoy solo quiero llorar un poco, de amor, de gratitud. Así no se me romperá el corazón.
Son las diez y media. Comienzan a venir gentes alegres. Es día de moda -me ha dicho el mozo- en esta casa. Yo me voy a la mia…”

-Selección de Alicia Misrahi