.las cartas más apasionadas del mundo-Infieles

«En ti no cabe nada malo ni te alcanza
responsabilidad alguna,
ni necesito yo que me digas otra
cosa sino esa dulce frase:
‘He dormido bien’…»

-Emilia Pardo Bazán

Requerida por una carta anterior, en la que Benito Pérez Galdós le pedía explicaciones, Emilia Pardo Bazán confiesa su infidelidad, que databa de unos tres días después de la marcha del escritor.

Emilia Pardo Bazán a Benito Pérez Galdós
Hoy 26 a medianoche (1889)
«Amigo del alma, no llames caridad a lo que es acendrada ternura. Tratándose de tí, no distingo de acciones, y lo mismo que te abro los brazos te velaría enfermo o te ayudaría en el trabajo literario. Bien sé, ¿y por qué lo dices? Que nada premeditaste ni en ningún agravio pensaste. En ti no cabe nada malo ni te alcanza responsabilidad alguna, ni necesito yo que me digas otra cosa sino esa dulce frase: «He dormido bien».
Acabo de leer tu carta. Voy a sorprenderte algo diciéndote que adivinaba su contenido. Sé quién te enteró de todos esos detalles portugueses y a qué aludías al anunciarme un cargo grave. Apelas a mi sinceridad: debí manifestarla antes, pues ahora ya no merece este nombre: sea como quiera, ahora obedeceré a mi instinto procediendo con sinceridad absoluta. Mi infidelidad material no data de Oporto, sino de Barcelona, en los últimos días del mes de marzo -tres después de tu marcha.
Perdona mi brutal franqueza. La hace más brutal el llegar tarde. Y no tener color de lealtad. Nada diré para excusarme, y sólo a título de explicación te diré que no me resolví a perder tu cariño confesando un error momentáneo de los sentidos fruto de circunstancias imprevistas. Eras mi felicidad y tuve miedo a quedarme sin ella. Creía yo que aquello sería para los dos culpables igualmente transitorio y accidental. Me equivoqué: me encontré seguida, apasionadamente querida, y contagiada. Sólo entonces me pareció que existía un problema: sólo entonces empecé a dejarme a llevar hacia donde al parecer me solicitaban fuerzas mayores, creyendo que allí llenaba yo mayor vacío y hacía mayor felicidad. Perdóname el agravio y el error, porque he visto que te hice mucho daño; a tí, que sólo mereces rosas y bienes, y que eres digno del amor de la Santa Teresa que resucitase.
Deseo pedirte de viva voz que me perdones, pues aunque ya lo has hecho, y repetidas veces, a mi me sirve el alivio el reconocer que te he faltado y sin disculpa ni razón. Hasta luego; no me lleves a mal nada de lo que en esta carta te escribo: la recibirás por la mañana (el jueves) y por la tarde podré desahogar un poco el corazón rogándote que no pierdas enteramente el cariño a la que te lo profesa santo y eterno.
Hasta luego, no olvides las señas. Haz por comer y no fumes mucho.»

[.un amor con fecha de caducidad
A Benito Pérez Galdós le gustaban mucho las mujeres; por eso los encuentros íntimos entre ambos escritores fueron fundamentales en la relación. Sin embargo, su idilio duró poco y aunque Emilia todavía le dedicó en 1891 varios artículos en su revista ‘El Nuevo teatro crítico’, él ya estaba en otro querer, como demuestra el hecho de que en enero de ese año naciera su hija con Lorenza Cobián González, con quién, como mínimo, empezó sus relaciones, en 1890]

-Seleccion de Alicia Mizrahi