Aquí está la lógica matemática del espíritu: si el amor es la cualidad de la atención, prestamos algo más que nosotros mismos y el odio es el velo de no entendernos a nosotros mismos, entonces amar más al mundo, la otra palabra para la que es la bondad, es en gran medida una cuestión de profundizar nuestra conciencia y agudizar nuestra atención en ambos lados de la piel.
George Saunders, cuyas hermosas novelas y ensayos son una especie de gimnasio en la selva para jugar con sus suposiciones de manera rigurosa y sensible lo suficiente como para hacer crecer la agilidad de la perspectiva llamada empatía, explora esta equivalencia con su precisión característica de la mente y la grandeza de corazón en una maravillosa entrevista en The Daily.
Un budista practicante y un escritor cuyo tema central es cómo amar más al mundo, Saunders considera los paralelos entre el budismo y la escritura como instrumentos de bondad perfeccionados en la conciencia y la atención:
«Tenemos pensamientos y ellos se auto-generan y dominan. Confundimos esos pensamientos por nosotros. Tanto en la práctica budista como en la escritura, tienes la oportunidad de ir, esos son solo pedos del cerebro (sic). Simplemente están sucediendo espontáneamente, y en realidad no los creé, y no estoy seguro de querer asumir la propiedad de ellos. Al mismo tiempo, están afectando a mi cuerpo. Así que tienes que ser claro durante el tiempo suficiente para reconocerlos como separados de lo que realmente eres.»
La bondad es algo más grande y más simple que la amabilidad: una quietud de esa “mente mono” el tiempo suficiente para considerar lo que es más útil para el otro en una situación dada. (Pocas cosas se mueven más en esta cultura de opiniones tatuadas en la piel del yo que ver a una persona cambiar de opinión o evolucionar su perspectiva en público).
La literatura, insiste Saunders, puede calmar nuestros pensamientos habituales lo suficiente como para invitar a “un poco más de empatía, un poco más de compromiso, un poco más de paciencia”, efectuando “cambios incrementales de conciencia por parte del escritor y el lector” – cambios que tienen que ver con apretar el puño de la historia y la certeza que es el yo y mantener al mundo la palma abierta de la curiosidad.
Él identifica tres conciencias que eventualmente debemos alcanzar para despertar de los delirios centrales que mantienen nuestras vidas cerradas, que se interponen entre nosotros y la bondad:
«No eres permanente.
No eres lo más importante.
No estás separado.»
Grace Paley decía:
«Un gran escritor que imita, en la página, la energía dinámica del pensamiento humano es lo más cerca que podemos llegar a modelar la empatía pura.
[…]
El mundo no tiene necesidad de ser representado: ahí está, a nuestro alrededor, todo el tiempo. Lo que necesita es ser amado mejor. O tal vez, lo que necesitamos es que se nos recuerde que se les ame y se les muestre cómo, porque a veces, ocupados mientras tratamos de seguir vivos, amar el mundo se nos escapa.»
Mostrando cómo ha sido el trabajo de su vida, Saunders se dio cuenta en el camino: siempre somos insensibles a nuestro propio devenir, a ciegas para florecer.
Dado que la narrativa es el pilar neuro cognitivo de la identidad, la historia que nos contamos a nosotros mismos sobre quiénes somos viene a dar forma a quién actuamos nosotros mismos en el ser, en quien nos convertimos en relación con el mundo. Esta vulnerabilidad fundamental de la conciencia, -observa Saunders-, puede ser y es explotada, pero también es lo que da a la narración su poder transformador:
«Al principio, hay una mente en blanco. Entonces esa mente tiene una idea, y el problema comienza, porque la mente confunde la idea con el mundo. Confundiendo la idea con el mundo, la mente formula una teoría y, habiendo formulado una teoría, se siente inclinada a actuar… Porque la idea es siempre solo una aproximación del mundo, si esa acción será catastrófica o beneficiosa depende de la distancia entre la idea y el mundo. El trabajo de los medios de comunicación es proporcionar este simulacro del mundo, sobre el cual construimos nuestras ideas. Hay otro nombre para esta construcción de simulacros: la narración.»
El punto, por supuesto, es que debajo de la idea construida está el mundo mismo, al igual que debajo del yo, el andamiaje de ideas sobre el que construimos nuestra experiencia de la realidad, está el alma, esa palabra suelta y cargada que usamos para sostener algo inmenso y puro: la esencia elemental del ser. En nuestra cultura, no hay mayor coraje que despojar la armadura de las respuestas ya hechas y enfrentar al mundo como alma desnuda, en blanco como una pregunta; descubrir en lugar de dictar quiénes somos y qué es esto: esta breve explosión de asombro y angustia que compartimos antes de devolver nuestro polvo de estrellas prestado al universo, desperdiciado si es seducido por la certeza, desperdiciado si es despojado de bondad.
Saunders ofrece el remedio simple, intensamente difícil:
«No tengas miedo de estar confundido.
Trata de permanecer permanentemente confundido.
Todo es posible.
Permanece abierto, para siempre, así que abras las heridas, y luego abre un poco más, hasta el día que muera.»
El gran regalo del escritor al lector no son mejores respuestas, sino mejores preguntas, una mayor tolerancia a la incertidumbre, un mecanismo de transmutación de la confusión en bondad y, al mismo tiempo, una forma de ver el mundo con más claridad para amarlo más profundamente.
Encuentro que las generosas palabras de Saunders sobre Grace Paley se aplican perfectamente a su propia escritura:
«Leer Paley, predigo, te hará entender mejor la idea de que el amor es atención y viceversa.
[…]
«¿Qué deja un escritor? Escalar modelos de una forma de ver y pensar.»
La modelo de Paley nos aconseja sufrir menos por amar más, amar más al mundo y a los demás más, y luego nos da una forma específica de amar más: ver mejor.
Si realmente solo ves este mundo, lo pensarás mejor, parece decir.
Y luego nos da una manera de ver mejor: dejar que el lenguaje cante, canta con precisión, y dejalo fuera de la atadura de lo mundano, y ve la maravillosa verdad que sabe hacer.
-María Popova (Vía «The Marginalian»)
De regalo, una JOYITA:
Mariposadel67 