.”ayúdame a mirar…”

.XXV

¡Tú sólo tendrás estrellas que saben reír!
Antoine de Saint-Exupéry

.encuentro

.reencuentro

.encuentro final

“Es imposible que nos perdamos el uno del otro.
Recorreré los astros durante milenios,
adoptaré todas las formas, todos los lenguajes de la vida,
para volver a encontrarte una sola vez”

Johann Friedrich Hölderlin

(vivimos apurados…por llegar a ningun lado…

y no nos damos cuenta que somos mucho más

que ese plan que nos trazamos…

cuánto valor tienen los pequeños gestos…

que se vuelven gigantes ante una sociedad líquida

que gira y gira como una calesita

hacia donde vas…?)

.la ceremonia

“No sabemos su nombre, aunque lo tenía.
Era una bebita que había muerto en un hospital público luego de haber sido abandonada por su madre.
Vivió horas y nada pudieron hacer los médicos por salvarla.
Falleció.
El Estado se hizo cargo.
En esos casos es lo pertinente.
A dos funcionarias de la repartición correspondiente les adjudicaron la tarea de hacer los trámites de sepelio: licitar empresa fúnebre, comprar el ataúd, llenar los papeles, etcétera.
A media mañana había terminado el papeleo y solamente faltaba llevar a la chiquita en el auto funerario al cementerio, proceder al entierro y, con suerte, volver a tiempo para un tardío almuerzo en la oficina y hacer los últimos trámites antes de partir para la casa.
Las dos mujeres, diligentes, hacían lo que correspondía y nadie podría negar que cumplieran bien con lo que tenían que hacer.
Al fin y al cabo, su labor cotidiana tenía que ver con situaciones dolorosas, como abandonos, violencia familiar, disfunciones familiares judicializadas, y tantas otras cosas de esas que nadie quiere mirar demasiado.
En ese duro contexto, para ellas esta niñita al menos ya no sufría, al menos no ese día en el que se había transformado en un trámite previo a la hora del almuerzo.
Subieron al auto funerario manejado por un chofer, un hombre maduro y seguramente blindado ante este tipo de menesteres.
Las funcionarias le hablaron de cierto apuro por hacer las cosas para poder retornar lo antes posible a la oficina.
El día era frío, la mañana en Chacarita era inhóspita, y la idea de volver a buen resguardo tras el trámite era lo principal en ese momento.
El hombre escuchó, mientras aceleraba el auto en el cual iban las mujeres y, atrás, el ataúd de la niña fallecida, la chiquita cuyo nombre no sabemos…
De pronto dijo: “Miren –como despertando–, la verdad es que corresponde que le compremos flores”.
Las mujeres también se miraron y coincidieron en que se debían comprar flores para acompañar este “trámite” que, ante el decir del chofer, ya dejaba de lado el aspecto burocrático para pasar a ser otra cosa…
Compraron las flores en la puerta del cementerio haciendo una “vaquita” entre los tres.
Unas sencillas y lindas flores para la niña fallecida.
El pequeñísimo ataúd fue acercándose a su destino final, y allí, de nuevo, el chofer dijo algo que volvió a modificar las cosas: “En un entierro tiene que haber un sacerdote”.
Tenía razón, pensaron las mujeres, ahora menos apuradas y ya sintiendo algo raro dentro de sí.
Fueron y buscaron al sacerdote, que apareció casi de la nada.
La ceremonia se fue armando.
Frente al ataúd de la chiquita, ahora ya no tan abandonada, se pararon las dos mujeres, el chofer y el sacerdote…
La mañana seguía siendo fría, pero lo que había sido un trámite ya no lo era más.
El sacerdote se dispuso a decir lo suyo, y antes preguntó: “¿Quiénes son los padres?”.
Las funcionarias explicaron que no había padres y entonces se hizo un silencio; cierto desconcierto sobrevoló entre los presentes.
Pero fueron solo unos segundos.
Enseguida el chofer dijo que él iba a ser el padre, y una de las mujeres dijo, ya conmovida, que sería la madre.
Allí rezaron y despidieron a la chiquita.
La honraron.
La mañana estaba fría, pero ya no tanto.
El relato me lo hizo Paula, que fue la madre en ese último adiós de la beba.
Desde que me lo contó estuve pensando en escribir su relato para que ustedes lo lean.
Es que hay algo en este suceso que ilumina y lo quería compartir sin demasiados comentarios.
El último adiós a esta chiquita es una de esas cosas que nos redimen, sacándonos del frío de una vida que, a veces, vivimos como si fuera un trámite….”

-Miguel Espeche

“El Zacarías y yo tomamos mate.
Siempre.
A cualquier hora.
Las veces que estuvimos a punto de separarnos, las veces que llegó un hijo nuevo a casa, cuando lo echaron del trabajo, cuando Argentina salió campeón del mundo, cuando se cayeron las torres gemelas.
Cuando murió mamá…
Entre el Zacarías y yo hubo días sin besos a la mañana, semanas sin dirigirnos la palabra, meses enteros sin juntar los pelos, años larguísimos sin un peso en el bolsillo.
Pero no hubo nunca en nuestro matrimonio un solo día sin que él o yo nos sentáramos en silencio a tomar mate.
El mate no es una bebida, corazones de otro barrio.
Bueno, sí. Es un líquido y entra por la boca.
Pero no es una bebida.
En este país nadie toma mate porque tenga sed.
Es más bien una costumbre, como rascarse.
El mate es exactamente lo contrario que la televisión.
Te hace conversar si estás con alguien, y te hace pensar cuando estás sola.
Cuando llega alguien a tu casa la primera frase es “hola” y la segunda “¿unos mates?”.
Esto pasa en todas las casas.
En la de los ricos y en la de los pobres.
Pasa entre mujeres charlatanas y chismosas, y pasa entre hombres serios o inmaduros. Pasa entre los viejos de un geriátrico y entre los adolescentes mientras estudian o se drogan.
Es lo único que comparten los padres y los hijos sin discutir ni echarse en cara. Peronistas y radicales ceban mate sin preguntar.
En verano y en invierno.
Es lo único en lo que nos parecemos las víctimas y los verdugos.
Los buenos y los hijos de puta.
Cuando tenés un hijo, le empezás a dar mate cuando te pide.
ElCaio empezó a pedir a los cinco.
La Sofi a los nueve.
El Nacho a los tres.
Se lo das tibiecito, con mucha azúcar, y se sienten grandes.
Sentís un orgullo enorme cuando un esquenuncito de tu sangre empieza a chupar mate. Se te sale el corazón del cuerpo.
Después ellos, con los años, elegirán si tomarlo amargo, dulce, muy caliente,tereré, con cáscara de naranja, con yuyos, con un chorrito de limón.
Cuando conocés a alguien por primera vez, te tomás unos mates.
La gente pregunta, cuando no hay confianza:
—¿Dulce o amargo?
El otro responde:
—Como tomes vos.
Yo les escribo siempre a ustedes con el mate al lado del teclado.
Los teclados de Argentina y Uruguay tienen las letras llenas de yerba.
La yerba es lo único que hay siempre, en todas las casas.
Siempre.
Con inflación, con hambre, con militares, con democracia, con cualquiera de nuestras pestes y maldiciones eternas.
Y si un día no hay yerba, un vecino tiene y te da.
La yerba no se le niega a nadie.
Ni a la vieja Monforte.
Escribo esto por algo.
Hoy llegamos todos de la calle y el Caio estaba tomando mate solo.
Nunca antes había tomado mate solo.
Siempre con el Chileno Calesita, o con la hermana, o con nosotros.
Solo jamás.
Éste es el único país del mundo en donde la decisión de dejar de ser un chico y empezar a ser un hombre ocurre un día en particular.
Nada de pantalones largos, circuncisión, universidad o vivir lejos de los padres.
Acá empezamos a ser grandes el día que tenemos la necesidad de tomar por primera vez unos mates, solos.
No es casualidad.
No es porque sí.
El día que un chico pone la pava al fuego y toma su primer mate sin que haya nadie en casa, en ese minuto, es porque ha descubierto que tiene alma.
O está muerto de miedo, o está muerto de amor, o algo: pero no es un día cualquiera.
El Caio no sabe qué carajo le pasa.
No va a recordar este día.
Ninguno de nosotros nos acordamos del día en que tomamos por primera vez un mate solos.
Pero debe haber sido un día importante para cada uno.
Por adentro hay revoluciones.
Yo no me acuerdo de mi día.
Zacarías tampoco.
Nadie se acuerda.
Pero hoy el Caio empezó a tomar mate solo.
Hoy, 8 de enero del 2004, a la madrugada.
Su padre y yo, escondidos en el pasillo, empezamos a mirarlo con respeto.”

(Hernan Casciari de «Más respeto, que soy tu madre»)

El Mate

.dance in the rain

“Life is not about waiting for the storm to pass…

It is about learning to dance in the rain!”

…envio paz y luz….

.lenguaje

-Me parece que le conozco a usted.
-No recuerdo haberle encontrado antes.
-¿De dónde viene usted?
-He dejado tantas veces el mismo lugar
que tengo la impresión, ahora, de no ser de ningún sitio…
-…pero habla usted una lengua muy concreta.
-La lengua de un país reconocible. El mío.

Edmond Jabès