El tiempo es el libro que llenamos con la historia de nuestras vidas.
Toda gran narración tiene la forma de la música.
Toda la música es un refugio en el tiempo.
En estas vidas acosados por la inquietud, temblando de urgencia, necesitamos este refugio, necesitamos un lugar lo suficientemente quieto y silencioso como para escuchar la historia de nuestro devenir, el canto de la evolución de la vida codificado en nuestras células:
“La vida es exquisitamente una cosa de tiempo, como la música”, escribió el pionero biólogo marino Ernest Everett justo mientras estaba revolucionando nuestra comprensión de lo que hace la vida viva.
West relata un doloroso momento de tensión política en una mesa de restaurante, repentinamente interrumpido por una sinfonía de Mozart que inunda desde la caja de radio, haciendo “un argumento demasiado sutil y profundo para ser puesto en palabras” – un argumento a la amplitud del tiempo, por cómo puede sostener y curar nuestros anhelos y pérdidas. Con la conmovedora humildad de reconocer las limitaciones del propio regalo y oficio, escribe:
«La música puede tratar con algo más que la literatura… El arte abarca ni siquiera un rincón de la vida, solo un nudo o dos aquí y allá, muy separados y sin relación con el patrón. ¿Cómo podríamos esperar que alguna vez trajera orden y belleza a la totalidad de ese vasto e intratable tejido, esa vela que aletea en los vientos contrarios del universo? Sin embargo, la música nos había prometido, ya que brotó de la caja mágica en la pared sobre nuestras cabezas, que todo debería estar bien con nosotros, que en algún momento nuestra vida debería ser tan hermosa como ella misma.»
La música ofrece algo aún más grande que ella misma: una mejora de la lucha más subterránea de la vida humana: nuestra ansiedad por el tiempo. West escribe:
«Las principales obras de Mozart… nunca se apresuran, nunca son de cabeza o silencios, no salpican barro, no levantan polvo… De hecho, es inadecuado para llamar a los medios de crear tal efecto un mero dispositivo técnico. Porque cambia el contenido de la obra en la que se utiliza, presenta una visión del mundo donde el hombre ya no es la víctima acosada del tiempo sino que acepta su disciplina y establece una armonía con él. Esto no es poca cosa, porque nuestra lucha con el tiempo es uno de los más angustiantes de nuestros conflictos fundamentales, nos impide el logro y la comprensión que debería ser la justificación de nuestra vida.»
Una mañana, West sigue una cascada por el río hasta su fuente a través de “un amplio y hermoso valle”, hacia un lago que se divide en dos arroyos unidos por un pueblo en ruinas enclavado en árboles con flores. Allí, se encuentra con la música totalmente diferente de la de Mozart, pero igual de elemental, tanto como una bendición del tiempo en su búsqueda de urgencia y silencio:
«Desde el enrejado piso superior de una de las casas que se estaban pudriendo entre sus lilas sonó la voz de una mujer, una voz profunda que no era menos sabia porque estaba impregnada con el conocimiento del placer, cantando una canción bosnia, llena de cansancio en alguna cosa hermosa no lograda a fondo… Más tarde, de pie en un puente, viendo el agua clara mientras el aire peina directamente las malas hierbas verdes en los muelles, escuchamos otra voz de este tipo… Estas dos mujeres hicieron un uso exquisito y emocionante de una cierta característica peculiar de estas canciones balcánicas. Entre cada frase musical hay una larga y larga pausa. Es como si el orador pusiera su punto, y luego el universo la confrontara con su silencio, con la realidad que quiere alterar al demostrar su punto. ¿Estás seguro, pregunta, que tienes razón?»
Eso puede ser lo que podemos aprender de la música, lo que significa tener una relación armoniosa con el tiempo: entrenar la mente para que no tenga prisa, detener la prisa de la certeza lo suficiente como para permanecer curioso, presionar un oído hacia el silencio del universo y escuchar el sonido claro de quiénes y qué somos.
-María Popova
Mariposadel67 