.s o ñ a r

«Una de las cosas más importantes que he aprendido sobre vivir es que, en cualquier vida de propósito y vitalidad creativa, debes ser tan religioso y disciplinado sobre tu sueño como sobre tu trabajo.

Y, sin embargo, una de las grandes traiciones de nuestra cultura es la forma en que lleva la falta de sueño como una insignia de honor en la solapa del ego del logro: el culto a la productividad pasó por el sacrificio de la presencia, sacrificando incluso esa preciosa ausencia nocturna de pensamiento consciente y urgencia metabólica necesaria para recuperarse, para restablecer, para recalibrarnos para que podamos comenzar de nuevo, en el sentido más profundo, en el nuevo día.

El problema para dormir afecta tanto a la vida como a la señal de una vida problemática, porque el sueño es la forma en que se recuperan la mayoría de los sistemas físicos del cuerpo; porque, desde la evolución inventada el REM en el cerebro de las aves, nos ha ayudado a regular nuestras emociones negativas; porque el sueño va más allá de lo físico, lo mental y lo emocional para tocar lo existencial.

Nadie ha escrito más apasionadamente o más perceptivamente sobre esa dimensión existencial del sueño que el poeta y filósofo portugués Fernando Pessoa a lo largo de «The Book of Disquiet», la obra maestra publicada póstumamente que también nos dio material sobre cómo ser un buen explorador en la expedición de toda la vida a ti mismo, el problema con el amor, y cómo deliberar en lo que realmente eres.

Pessoa reconoce que, más que un impedimento biológico, todas aquellas inquietudes sin resolver y distanciamientos sutiles de nosotros mismos que evitan que los párpados cierren la cortina en el día son emisarios de nuestra angustia existencial. «

Luchando con los suyos, escribe:

    «Voy a la cama de la vida despierta, sin compañía y sin paz, en el flujo y reflujo de mi conciencia confusa, como dos mareas en la noche negra donde se encuentran los destinos de nostalgia y desolación».

Mientras Kafka está reverenciando el poder creativo del insomnio una docena de grados de latitud norte, Pessoa descubre en su insomnio un extraño poder metafísico:

    «El reloj en la parte trasera de la casa desierta (todo el mundo está durmiendo) lentamente permite el claro sonido cuádruple de las cuatro de la mañana. Todavía no me he quedado dormido, y no espero hacerlo. No hay nada en mi mente que me impida dormir y no hay dolor físico que me impida relajarme, pero el silencio sordo de mi extraño cuerpo se encuentra allí en la oscuridad, hecho aún más desolado por la débil luz de la luna de las farolas. Tengo tanto sueño que ni siquiera puedo pensar, así que sin dormir no puedo sentir. Todo a mi alrededor es el universo desnudo y abstracto, que consiste en negaciones nocturnas. Dividido entre cansado e inquieto, logro tocar, con la conciencia de mi cuerpo, un conocimiento metafísico del misterio de las cosas.»

El portal hacia ese misterio, -se da cuenta Pessoa-, es el cese de la autonomía que marca vivir la vida despierta:

    «¡Cesar, dormir, reemplazar esta conciencia intermitente con cosas mejores y melancólicas, susurradas en secreto a alguien que no me conoce! … ¡Cesar, ser el flujo y reflujo de un vasto mar, que bordea fluidamente las costas reales, en una noche en la que uno realmente duerme! … Para cesar, para ser desconocido y externo, un balanceo de ramas en filas distantes de árboles, una suave caída de hojas, su sonido notado más que su caída, el rocío oceánico de fuentes lejanas, y toda la incertidumbre de los parques por la noche, perdidos en enredos interminables, laberintos naturales de oscuridad! … Para cesar, para terminar por fin, pero sobrevivir como algo más: la página de un libro, un mechón de pelo despeinado, el alboroto de la planta que se arrastra junto a una ventana medio abierta, los pasos irrelevantes en la grava de la curva, el último humo que se eleva desde el pueblo yendo a dormir, el látigo del vagador que queda en el borde de la carretera de la mañana … Absurdo, confusión, olvido…

    Detrás de mí, al otro lado de donde estoy acostado, el silencio de la casa toca el infinito.»

Es el sueño, Pessoa llega a creer, lo que más fácilmente nos permite vaciarnos de nosotros mismos y tocar el infinito:

    «Hay momentos en que el vacío de sentirse vivo alcanza la consistencia de una cosa positiva. En los grandes hombres de acción, es decir, los santos, que actúan con toda su emoción y no solo parte de ella, este sentido de la nada de la vida conduce al infinito. Se coronan con la noche y las estrellas, y se ungen con silencio y soledad. En ellos el mismo sentimiento conduce a lo infinitesimal; las sensaciones se estiran, como las bandas de goma, para revelar los poros de su holgura, falsa continuidad… Y en estos momentos ambos tipos de hombres aman el sueño, tanto como el hombre común que no actúa y no actúa, siendo un mero reflejo de la existencia genérica de la especie humana. El sueño es fusión con Dios, Nirvana, como sea que se llame. El sueño es el análisis lento de las sensaciones, ya sea utilizado como ciencia atómica del alma o al irnos a dormir como una música de nuestra voluntad, un lento anagrama de monotonía».

Pessoa finalmente experimenta un momento de este tipo: un momento de profundo desinterés, en el otro lado del cual llega a sentir que uno está más despierto a la vida, a su esencia y su misterio, cuando está dormido:

    «Fue solo un momento, y me vi a mí mismo. Ya no puedo decir lo que era. Y ahora tengo sueño, porque pienso, no sé por qué, que el significado de todo es dormir».

Esto puede ser así porque el significado a menudo está confundido por la interpretación, pero el sueño inhabilita la mano azotada de la mente analítica, sofoca todas las racionalizaciones que pasan por la razón, nos devuelve a un estado de ser puro ante la historia de identidades y opiniones.

Pessoa escribe:

    «Cuando dormimos, todos nos convertimos en niños de nuevo. Tal vez porque en el estado de sueño no podemos hacer nada malo y somos inconscientes de la vida, el mayor criminal y el egoísta más ensimismado son santos, por una magia natural, siempre y cuando estén durmiendo».

    […]

    «Toda la vida es un sueño. Nadie sabe lo que hace, nadie sabe lo que quiere, nadie sabe lo que sabe. Dormimos nuestras vidas, hijos eternos del Destino. Es por eso que, cada vez que esta sensación gobierna mis pensamientos, siento una enorme ternura que abarca toda la humanidad infantil, la totalidad de la sociedad de dormir, todos, todo».

-María Popova