.la tormenta

«Mira, los árboles

están convirtiendo

sus cuerpos

en pilares

de luz,

desprenden una honda

fragancia de canela

y plenitud

los largos estambres

de las totoras

se abren y se van flotando

por las márgenes azules

de las lagunas

y cada laguna,

sin importar cuál sea su nombre,

no tiene nombre

ya.

Cada año

cada cosa

que he aprendido

en esta vida

me devuelve a esto: los fuegos

y el negro río de la pérdida

cuya otra orilla

es salvación,

cuyo significado

nunca sabrá ninguno de nosotros.

Para vivir en este mundo

debes poder hacer

tres cosas:

amar lo que es mortal

abrazarlo

contra tus huesos sabiendo

que tu propia vida depende de ello;

y, cuando llegue el tiempo de dejarlo ir,

dejarlo ir.»

 

«Toda la tarde llovió, y después

semejante poder cayó de las nubes

en un hilo amarillo,

autoritario como se supone que es Dios.

Cuando golpeó al árbol, el cuerpo de ella

se abrió para siempre.»

 

«Anoche, bajo la lluvia, unos hombres treparon

el alambrado del centro de detención.

En la oscuridad se preguntaban si lo iban a lograr

y supieron que tenían que intentarlo.

En la oscuridad treparon el alambre de púas, palmo

a palmo.

En la oscuridad, también, capturaron a la mayoría

y los mandaron de nuevo adentro.

Pero unos pocos todavía siguen trepando, o vadeando

la ciénaga azul del otro lado.

¿Cómo se sentirá agarrar el alambre de púas como

si fuera un pedazo de pan o un par de zapatos?

¿Cómo se sentirá agarrar el alambre de púas como

si fuese un plato y un tenedor, o un puñado de flores?

¿Cómo se sentirá agarrar el alambre de púas como

si fuese el picaporte de una puerta, papeles de trabajo o

una sábana limpia con la que te querés cubrir el cuerpo?»

 

«O esto: un día de lluvia, mi tío

acostado en un lecho de flores,

frío y roto,

arrancado del auto inútil

con su tapa de trapo, y su manguera

larga y brillante. Mi padre

gritó,

después llegó la ambulancia,

después todos miramos a la muerte,

después la ambulancia se lo llevó.

Desde la puerta de calle

me di vuelta otra vez

buscando a mi padre, que se había quedado,

que todavía estaba parado entre las flores,

que era ese hombre embarrado e inmóvil,

que era esa figura diminuta bajo la lluvia.»

 

«A la mañana temprano, el día de mi cumpleaños

Los caracoles se mueven entre las campanillas

sobre el trineo rosado de su cuerpo.

La araña duerme entre los pulgares rojos

de las frambuesas.

¿Qué voy a hacer, qué voy a hacer?

La lluvia es lenta.

Bajo ella reviven los pajaritos.

Hasta los escarabajos.

Las hojas verdes se la toman a lengüetazos.

¿Qué voy a hacer, qué voy a hacer?

La avispa se sienta en el porche de su castillo de papel.

La garza azul sale de las nubes flotando.

El pez salta, todo arco iris y boca, del agua oscura.

Esta mañana los lirios de agua no son menos hermosos, creo,

que los lirios de Monet.

Y yo no quiero más ser útil, ser dócil,

guiar

a los chicos desde los campos hasta el texto

de la civilidad, enseñarles que ellos son (no son) mejores

que el pasto.»

 

«A la orilla del mar

Ya escuché esta música antes

dijo el cuerpo.»

 

«El jardín

La manga arrugada

del repollo,

la campana hueca

del pimiento,

la cebolla laqueada.

Remolachas, borraja, tomates.

Chauchas.

Entré y puse todo

sobre la mesa: cebollines, perejil, eneldo,

el zapallito como una luna pálida,

las arvejas con sus zapatos de seda, el maíz

hermoso que la lluvia empapó.»

 

«El bosque

De noche

bajo los árboles

la serpiente negra

avanza, gelatina,

frotando

áspera

los tallos de la sanguinaria,

las hojas amarillas,

los pedacitos de corteza,

para quitarse

la vida vieja.

Yo no sé

si sabe

lo que pasa.

No sé

si sabe

si va a funcionar.

A lo lejos

la luna y las estrellas

iluminan un poco.

A lo lejos

chilla la lechuza.

A lo lejos

chilla la lechuza.

La serpiente sabe

que este es el bosque de la lechuza,

que este es el bosque de la muerte,

que este es el bosque de la miseria

donde uno se arrastra y se arrastra,

donde se vive en la cáscara de los árboles,

donde se duerme sobre ramas silvestres

que no pueden soportar tu peso,

donde la vida no tiene un propósito

y no es civil ni inteligente.

Donde la vida no tiene un propósito,

y no es civil ni inteligente,

empieza

a llover,

empieza

a haber olor como a cadáveres

de flores.

Detrás de la nuca

la piel vieja se abre.

La serpiente tiembla

pero no vacila.

Avanza lentamente.

Debajo, empieza a sangrar

como si fuera seda.»

«en mi felicidad

                                                  en mi cuerpo blando,

                                                  en mi pelo largo y brillante –

                                                  

                                                  porque todo eso fue verdadero:

                                                  el milagro de mí misma,

                                                  sus sueños,

                                                  su desesperación.»

 

«Hay una polilla blanca, no sé

de qué especie, que brilla

a mediados de mayo

en el bosque, justo

cuando las flores rosadas de la orquídea

salen.

Si te das cuenta de algo,

eso te lleva a

darte cuenta

de más

y más.

Pero, bueno

yo estaba tan llena de energía.

Siempre corriendo, mirando

esto y aquello.

Si paraba

el dolor

era insoportable.

Si paraba y pensaba que tal vez

el mundo

no se pueda salvar,

el dolor

era insoportable.»

 

«Cuarenta años

las hojas de papel en blanco

pasaron por mis manos y traté

de mejorar su vacío

apacible poniéndoles

rulitos palitos

a letras y palabras

llamas pequeñas que saltan

ninguna página

fue menos que fascinante para mí

discursiva llena de cadencia

con sus nervios pálidos escondidos

en las curvas de las oes

tras las haches marciales

en las patas palmípedas de las dobles ves

cuarenta años

y esta mañana estoy otra vez como siempre

detenida mientras el mundo vuelve

húmedo y hermoso estoy pensando

que el lenguaje

no es ni siquiera un río

no es un árbol no es un campo verde

ni siquiera una hormiga negra que viaja

eficiente y modesta

de un día al otro de una

página dorada a la otra.»

 

«La próxima vez lo que haría es mirar

la tierra antes de decir algo. Detenerme

justo antes de entrar en una casa,

y por un minuto ser emperador

y escuchar el viento

o el aire inmóvil.

Cuando alguien me hablase para

culparme o alabarme, o solamente por pasar el rato,

le miraría la cara, cómo la boca

tiene que trabajar, y vería cada tensión, cada

signo de lo que alzó la voz.

Y sobre todo, conocería más –la tierra

que se afirma en sí misma y se levanta, el aire

que encuentra cada hoja y cada pluma sobre

el bosque y el agua, y en todas las personas

el cuerpo que resplandece adentro de la ropa

como una luz.»

 

«Dormir en el bosque

Creí que la tierra me recordaba,

me recibió tan tierna, arreglándose

la pollera oscura , con los bolsillos

llenos de semillas y de líquenes. Dormí

como nunca, como una piedra

en el lecho del río, nada

más que mis pensamientos entre el fuego blanco

de las estrellas y yo, y ellos flotaban

livianos como polillas entre las ramas

de los árboles perfectos. Toda la noche

oí respirar los pequeños reinos

a mi alrededor, los insectos, y los pájaros

que hacían su trabajo en la oscuridad. Toda la noche

subí y bajé, como en el agua, forcejeando

con una condena luminosa. A la mañana

me había convertido en algo mejor

por lo menos una docena de veces.»

 

-Mary Oliver