Elizabeth Bishop.jpg

Elizabeth Bishop-Vassar College Archives & Special Collections Library, New York.

 

“No es difícil dominar el arte de perder
tantas cosas acaban por perderse
y esa pérdida no es una catástrofe.

Tenés que perder algo todos los días. Aceptar el
fastidio de las llaves perdidas, las horas malgastadas.
No es difícil dominar el arte de perder.

Después practicá perder más y mejor:
lugares y nombres, dónde era que ibas.
Vas a ver, nada de eso es una catástrofe.

Perdí el reloj de mi madre. La última o
anteúltima de tres casas que amé. ¿Y ves?,
no es difícil dominar el arte de perder.

Perdí dos ciudades entrañables. Y más,
algunos reinos que tuve, dos ríos, un continente.
Los extraño, sí, pero no fue una catástrofe.

Ni siquiera perderte a vos (la voz graciosa, un gesto
que amo) me haría mentir. Es obvio que
no es difícil dominar el arte de perder, aunque
pueda parecer (¡ponele la firma!) una catástrofe.”

***

“La luna en el espejo del buró,
a un millón de kilómetros, se mira
(con orgullo, tal vez, pero nunca
nunca, esboza una sonrisa)
está mucho más allá del sueño, o
tal vez ella duerma de día.

Si el universo la abandonara,
lo mandaría al demonio
y encontraría un curso de agua,
o un espejo, donde morar;
así que envolvé el asunto en una telaraña
y arrojalo a un pozo

a ese mundo a la inversa
donde la izquierda está siempre a la derecha,
donde la sombra en realidad es el cuerpo,
donde toda la noche están despiertos,
donde playo es el cielo, como acá
hondo es el mar, y vos me amás.”

***

“Cada día empieza con tanta
ceremonia, con pájaros, campanas,
el silbato de una fábrica;
a cielos de un oro tan blanco se abren
nuestros ojos, a paredes tan brillantes,
que por momentos nos preguntamos
“¿De dónde viene la música, la energía?
Y el día ¿para qué criatura inefable se creó,
que seguro perdimos?” Ah, sin demora
aparece él y al instante asume su forma
terrena, al instante cae
víctima de la vieja conspiración
adquiere la memoria y una fatiga
mortal mortal.

Más lento, entra en el campo visual
y se derrama sobre las caras moteadas,
oscureciéndose, condensando toda su luz;
a pesar de todo el sueño
malgastado en él con esa mirada,
padece nuestros usos y abusos,
se hunde en la marea de los cuerpos,
se hunde en la marea de las clases
rumbo a la noche, al mendigo de la plaza
que, agotado, sin lámpara ni libro
prepara estudios fantásticos:
el fenómeno ardiente
de cada día de inacabable
inacabable aceptación.”

***

“Amor es el chico parado en la cubierta en llamas
tratando de recitar “El chico parado en
la cubierta en llamas”. Amor es la declamación
tartamuda del hijo que mira de pie
mientras el pobre barco incendiado se hunde.

Amor es el chico obstinado, el barco,
hasta los marineros que nadan, y bien
quisieran tener unas gradas en la escuela
o una excusa para haberse quedado
en el muelle. Y amor es el chico en llamas.”

***

“Los pájaros muertos cayeron, sin que nadie los hubiese visto llegar
ni supiera de dónde. Eran negros, tenían los ojos cerrados
y nadie sabía qué clase de pájaros eran. Sin embargo, todos los agarraban
y miraban para arriba por el cauce distante del cielo nuevo.
También cayeron gotas negras. Recogidas de noche en los aleros
o congregadas en los techos sobre las camas, pendieron como formas
de gotas misteriosas encima de sus cabezas toda la noche,
y ahora rodaban de sus dedos negligentes, veloces, como el rocío de las hojas.
¿Dónde habían visto brillar bayas así de perfectas,
tan temprano a la mañana? Señuelos de corazón negro
sobre las ramas o abajo de las hojas. ¿Pensaron “es veneno” y
las dejaron —acordate— o las comieron de los árboles atestados?
¿Qué flor se encoge así hasta ser semilla como esta, como la aquilegia?
Pero para las ocho o nueve sus sueños son todos inescrutables.

-Elizabeth Bishop  (Versiones en castellano de Sandra Toro.)

Elizabeth-Bishop 2.jpg

Elizabeth Bishop. Foto: Vassar College (DP)

 

«El mapa»

“En topografía no hay favoritos. Tan próximo está el norte como el oeste.
Más sutiles que los de la historia son los colores de los cartógrafos.”

 

«En la aldea».

«un hombre con botones como lágrimas / y se lo muestra con orgullo a la abuela»; y en la sexta, «pequeñas lunas caen como lágrimas / de entre las páginas del almanaque».

 

«Visitas a Santa Elizabeth»

“Esta es la casa de los locos.
Este es el hombre
que está en la casa de los locos.
Esta es la hora
del hombre trágico
que está en la casa de los locos.
Este es el reloj de pulsera
que da la hora
del hombre parlanchín
que está en la casa de los locos. ”

«North Haven»

“No puedes descomponer, tampoco recomponer,
tus poemas otra vez. (Pero sí los gorriones su canto).
Las palabras no volverán a cambiar. Triste amigo, tú no cambiarás.”

 

«El pez»

“Lo miré a los ojos
bastante más grandes que los míos,
pero menos profundos y amarillentos,
los iris forrados y embutidos
en papel de estaño deslustrado
vistos a través de las lentes
de la vieja rayada gelatina.”

 

«El champú»:

“Las estrellas fugaces en tu cabello negro
en luminosa formación
¿adónde se dirigen en bandada,
tan directas, tan temprano?
—Ven, déjame lavártelo en esta gran tinaja,
maltrecha y brillante como la luna.”

 

«mirar con binoculares, leer libros aburridos, / viejos, largos, larguísimos libros y tomar notas inútiles, / hablarme a mí misma y, en días de niebla, / ver resbalar las diminutas gotas, densas de luz»

¿Fin de viaje quizá? Probablemente intuido, sí, después de tantas veces emprendido el rumbo. For time is / nothing if not amenable, como bien sabía ella. «Pues el tiempo es / nada si no es indulgente».

 

Anotaciones que reflejan el rigor con el que Bishop se enfrentaba a sus escritos.jpg

Anotaciones que reflejan el rigor con el que Bishop se enfrentaba a sus escritos/Vanessa Rabade

 

la autora junto a la cocinera y escritora culinaria Rosemary Manell.jpg

la autora junto a la cocinera y escritora culinaria Rosemary Manell/Vanessa Rabade

 

 

 

 

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: