.rutina de escritores

“Me irrita mi propia escritura. Me siento como un violinista cuyo oído es verdadero, pero cuyos dedos se niegan a reproducir con precisión el sonido que siente en su interior”.

-Gustave Flaubert

Inspirada por una carta escrita por Kurt Vonnegut a su esposa, donde le describía su rutina diaria, Maria Popova buscó entrevistas y diarios de escritores famosos para saber más sobre sus horarios y hábitos.

Ray Bradbury
Ray Bradbury es autor del libro «Zen and the Art of Writing», donde comparte valiosas lecciones para quienes aspiran a esta profesión.

Dijo, en una entrevista con The Paris Review:

«Mi pasión me lleva a la máquina de escribir todos los días de mi vida, y lo ha hecho desde que tenía 12 años. Así que nunca he tenido que preocuparme por los horarios. Siempre me surge algo nuevo, y él es quien me programa, No hago nada. Ella dice: ‘Ve a la máquina de escribir ahora mismo y termina esto’.
Puedo trabajar en cualquier lugar. Escribí en dormitorios y salas de estar cuando era adolescente con mis padres y mi hermano en una pequeña casa en Los Ángeles. Trabajaba en mi máquina de escribir en la sala, con la radio, mi padre, mi madre y mi hermano hablando al mismo tiempo. Más tarde, cuando quise escribir Fahrenheit 451, encontré en la UCLA una especie de sala de escritura, en un sótano, donde metías una moneda de 10 céntimos en la máquina y ganabas 30 minutos de tiempo para escribir».

Es interesante señalar que, aunque afirmó no ser molestado por los ruidos característicos de su casa, Bradbury sintió la necesidad de buscar un lugar más tranquilo y privado para escribir la que se convertiría en su mayor obra.

Joan Didion

Joan Didion habla del tiempo que necesita a solas para revisar su trabajo:

«Necesito una hora a solas antes de cenar, con una bebida, para repasar todo lo que hice ese día. No puedo hacerlo al final de la tarde porque todavía estoy demasiado absorta en todo. Además, la bebida me ayuda a eliminar páginas. Paso esa hora quitando algunas cosas y agregando otras. Luego empiezo el día siguiente rehaciendo todo lo que hice el anterior, siguiendo las notas que tomé hasta hora. Cuando realmente estoy trabajando, no me gusta salir ni invitar a nadie a cenar, sino pierdo el tiempo, y si no lo tengo y empiezo el día siguiente con unas cuantas páginas malas y sin dónde ir, me desanimo.
Otra cosa que debo hacer, cuando me acerque al final del libro, es dormir en la misma habitación que él. Por eso vuelvo a Sacramento para terminar las cosas. De alguna manera el libro no sale cuando duermes junto a él. En Sacramento, a nadie le importa si aparezco o no, puedo simplemente despertarme y empezar a escribir».

Para mí ha sido fundamental el acto de leer, releer y editar mis propios textos. Creo que es una medida que debería tomar cualquiera que se tome en serio su escritura. Si bien no es un tema abordado por todos los escritores aquí presentes, es interesante comparar con quienes lo mencionan, el momento y las condiciones que se consideran ideales para ello.

E. B. White

E. B. White habló de su relación con el ruido en la misma entrevista en la que dijo una de las frases más emblemáticas e inspiradoras para el acto de escribir:

«Nunca escucho música cuando escribo. No mantendría la atención necesaria y no la disfrutaría en absoluto. Por otro lado, puedo trabajar razonablemente bien con las distracciones habituales.
Mi casa tiene una sala que está en medio de todo lo que sucede: es un paso hacia la bodega, hacia la cocina, hacia la oficina donde está el teléfono. Hay mucho tráfico. Pero es una habitación animada y feliz, y la uso a menudo para escribir, a pesar del carnaval que se desarrolla a mi alrededor. Una chica que barre la alfombra debajo de la mesa de mi máquina de escribir nunca me ha molestado particularmente, ni me ha quitado la atención de mi trabajo, a menos que la chica sea excepcionalmente bonita o torpe.
Mi esposa, gracias a Dios, nunca fue protectora conmigo, como, según me dijeron, lo son las esposas de algunos escritores. Como resultado, a los miembros de mi familia les importa un carajo el hecho de que sea escritor: hacen todo el ruido y el desorden que quieren. Si me canso, tengo lugares a donde puedo ir. El escritor que espera las condiciones ideales para trabajar morirá sin escribir una palabra.»

Susan Sontag

Susan Sontag

Escribió en su diario en 1977:

«A partir de mañana, si no hoy:
Me despertaré todas las mañanas a más tardar a las ocho. (Puedo romper esta regla una vez a la semana).
Sólo voy a almorzar con Roger [Straus]. (No, no saldré a almorzar. Podría romper esa regla una vez cada dos semanas).
Escribiré en mi cuaderno todos los días. (Plantilla: Libros de desecho de Lichtenberg).
Le diré a la gente que no llame por la mañana o no contestaré el teléfono [si llaman].
Voy a intentar restringir mi lectura a las tardes. (Leo mucho, como escape de la escritura).
Responderé cartas una vez por semana. (¿Viernes? – De todos modos tengo que ir al hospital.)»

Luego habló con The Paris Review, dos décadas después:

«Escribo con un rotulador, o a veces con un lápiz, en libretas amarillas o blancas, ese fetiche de los escritores estadounidenses. Me gusta la lentitud de la escritura. Así que escribo esto y luego lo garabateo todo. Y sigo reescribiendo, Siempre haciendo correcciones, tanto a mano como directamente a máquina de escribir, hasta que ya no veo cómo mejorarlo. Hasta hace cinco años era así.
Desde entonces ha habido una computadora en mi vida. Después del segundo o tercer borrador, esto va a la computadora, así que ya no reescribo todo el manuscrito, sino que sigo revisándolo a mano en una sucesión de borradores y copias a la computadora.
[…]
Escribo a borbotones. Escribo cuando tengo que escribir, cuando la presión aumenta y me siento lo suficientemente seguro de que algo ha madurado en mi cabeza y tengo que escribir esto. Cuando algo realmente está en camino, no quiero hacer nada más. No salgo de casa, la mayor parte del tiempo me olvido de comer, duermo muy poco. Es una forma de trabajar muy indisciplinada y no me hace muy prolífico. Pero estoy muy interesado en muchas otras cosas».

Henry Miller

En 1932, Henry Miller escribió sus 11 mandamientos de escritura, en una sección titulada Rutina diaria:

«MAÑANAS:
Si no está seguro, escriba notas y distribúyalas como estímulo.
Si está bien, escribe.
TARDES:
Trabaja la sesión a mano, siguiendo escrupulosamente el plan. Sin interferencias, no hay diversión. Escribir para terminar una sesión a la vez, definitivamente.
NOCHES:
Ver amigos. Leer en cafés.
Explora lugares desconocidos: a pie si está seco, en bicicleta si está mojado.
Escribe, si te apetece, pero en un volumen menor.
Pinta si te quedas sin ideas o estás cansado.
Toma notas, haz gráficos, planos.
Nota: Dedique tiempo suficiente durante el día para una visita ocasional a un museo, un boceto o un paseo en bicicleta. Bocetos en cafés, trenes y calles. ¡Corta las películas! Bibliotecas para referencias una vez por semana”.

Simone de Beauvoir

Para «The Paris Review#, Simone de Beauvoir dijo:

«Siempre tengo prisa por empezar, aunque generalmente no me gusta empezar el día. Primero tomo el té y luego, sobre las diez de la mañana, empiezo y trabajo hasta la una de la tarde. Luego voy y «Veo a mis amigos y después, a las cinco de la tarde, vuelvo a trabajar y sigo hasta las nueve. No tengo problemas para ponerme al día por la tarde. Cuando te vas, leo el periódico o tal vez voy de compras. [Pero ] La mayoría de las veces es un placer trabajar.
[…]
Si el trabajo va bien, dedico entre quince y treinta minutos a leer lo que escribí el día anterior y hago algunas correcciones. Así que sigo desde ahí. Para recuperar el hilo leo todo lo que escribí.»

Ernest Hemingway

Hemingway es responsable de una de las historias más interesantes y, sin duda, más apasionantes de la literatura:

«Cuando estoy trabajando en un libro o en un cuento, escribo todas las mañanas lo más cerca del amanecer posible. No hay nadie que te moleste y hace fresco o frío y vas a tu trabajo y te calientas escribiendo. Lees lo que estaba allí escrito, y como siempre te detienes cuando sabes lo que va a pasar a continuación, continúas desde allí.
Escribes hasta que llegas a un lugar donde todavía tienes tu esencia y sabes lo que va a pasar a continuación, luego te detienes e intentas vivir hasta el día siguiente, cuando vuelves a ello.
Se empieza a las seis de la mañana, digamos, y se puede continuar hasta el mediodía o más. Cuando terminas, estás tan agotado y al mismo tiempo tan cargado que es como si estuvieras haciendo el amor con alguien a quien amas. Nada puede hacerte daño, nada puede pasar, nada importa hasta el día siguiente cuando lo vuelves a hacer. Esperar hasta el día siguiente es la parte difícil».

Hemingway llama la atención sobre dos características singulares: la primera es escribir de pie, una práctica que descubrí más común de lo que imaginaba y la segunda y más interesante, es la costumbre de terminar siempre el día en medio de una acción.

Puede parecer extraño, pero para mí tiene mucho sentido. Como él mismo dijo, la tentación de seguir escribiendo y rodar todas esas escenas en su cabeza es grande. Pero, de esta manera, retomar el día siguiente se vuelve mucho más fácil, ya que ya sabes exactamente hacia dónde te diriges.

Además, el comienzo me parece la parte más difícil. Una vez que empiezo a escribir, a menudo me vienen a la cabeza imágenes que facilitan la continuación de la historia.

Don DeLillo

Don DeLillo dijo, en 1993:

«Trabajo por la mañana en una máquina de escribir manual. Trabajo unas cuatro horas y luego salgo a correr. Me ayuda a salir de un mundo y entrar en otro. Árboles, pájaros, llovizna: es una buena especie de interludio. Así que Vuelvo a trabajar, al final de la tarde, durante dos o tres horas.
El deporte está presente en la rutina de muchos escritores. Es, sin duda, una excelente manera de aclarar nuestras ideas, esa distancia que a veces es necesaria, para que podamos ver mejor las cosas. Además de ser renovador.
Vuelve a la época del libro, que es transparente: no sabes que está pasando. No se permiten snacks, comida ni café. Nada de cigarrillos; dejé de fumar hace mucho tiempo. El espacio está limpio, la casa es tranquila. Un escritor toma medidas serias para asegurar su soledad y luego encuentra infinitas formas de desperdiciarla.
Mirando por la ventana, mirando entradas aleatorias en el diccionario. Para romper el hechizo miro una fotografía de Borges, un gran retrato que me envió el escritor irlandés Colm Tóin. El rostro de Borges sobre un fondo oscuro: Borges feroz, ciego, con la nariz muy abierta, la piel tensa, la boca increíblemente viva; tu boca parece pintada; es como un chamán pintado por visiones, y todo su rostro tiene una especie de éxtasis de hierro.
Leo a Borges, por supuesto, aunque estoy lejos de haberlo leído todo y no sé nada de su forma de trabajar, pero la fotografía nos muestra a un escritor que no pierde el tiempo en la ventana ni en ningún otro lugar. Por eso trato de convertirlo en mi guía que me saque del letargo y la deriva, a un mundo de magia, arte y adivinación.»

Haruki Murakami

«Cuando estoy en ‘modo de escritura’ para una novela, me levanto a las 4:00 am y trabajo cinco o seis horas. Por la tarde, corro 10 km o nado 1500 m (o hago ambas cosas). Luego leo un poco y escucho música. Me acuesto a las 9:00 pm. Mantengo esa rutina todos los días, sin variación. La repetición misma se convierte en lo importante, es una forma de mesmerismo. Me autohipnotizo para alcanzar un estado de ánimo más profundo.
Pero soportar esa repetición durante tanto tiempo (de seis meses a un año) requiere bastante fuerza física y mental. En este sentido, escribir una novela larga es como un entrenamiento de supervivencia. La fuerza física es tan necesaria como la sensibilidad artística.»

Anaïs Nin

Anaïs Nin fue sencilla y directa al escribir en el tercer volumen de sus diarios, en 1941:

«Escribo mis cuentos por la mañana y mi diario por la noche».

Y luego, en el quinto volumen, en 1948, escribió:

«Escribo todos los días… Hago mi mejor trabajo por las mañanas».

Kurt Vonnegut

La rutina de Kurt Vonnegut, descrita con su humor habitual, en una carta dirigida a su esposa en 1965:

«En una vida sin rumbo como la mía, el sueño, el hambre y el trabajo se organizan para ser atendidos, sin consultarme. Y me alegro mucho de que no me consultaran sobre los detalles aburridos.
Lo que han decidido es esto: me levanto a las 5:30, trabajo hasta las 8:00, desayuno en casa, trabajo hasta las 10:00, camino unas cuadras por la ciudad, envío mensajes, voy a la piscina municipal más cercana , que tengo todo para mí, nado media hora y vuelvo a casa a las 11:45, leo el correo y almuerzo al mediodía.
Por la tarde hago tareas escolares, ya sea enseñando o preparándome para ello. Cuando llego a casa de la escuela alrededor de las 5:30, adormezco mi vibrante intelecto con varios tragos de whisky y agua ($5.50 en State Liquor, la única licorería de la ciudad. Aunque hay muchos bares), preparo la cena, leo, escucho jazz (aquí hay mucha buena música en la radio) y me acuesto a las diez. Hago flexiones y abdominales todo el tiempo y siento que me estoy volviendo delgado y musculoso, pero tal vez no.
Anoche el tiempo y mi cuerpo decidieron llevarme al cine. Vi Los paraguas de Cherburgo y me sentí muy mal. Para un hombre de mediana edad sin rumbo como yo, fue desgarrador. Esta todo bien. Me gusta que me rompan el corazón.»

Stephen King

Stephen King malvivía con su mujer y su recién nacido en un pequeño apartamento y, al volver de trabajar, escribía en una pequeña mesa dispuesta en un rincón, casi siempre a horas intempestivas.
Así surgió Carrie. Eso sí, después de que su mujer recuperara de la basura un borrador preliminar desechado por el autor, arrugado y manchado. El autor lo explica en su ensayo autobiográfico «Mientras escribo»:
«Todos los escritores hemos pensado en algún momento: ¡Si tuviera un buen entorno para escribir, con gente que me entendiera, seguro que estaría escribiendo mi obra maestra!. La verdad es que he descubierto que las interrupciones y distracciones en la rutina diaria apenas perjudican a la confección de una obra, y hasta es posible que en algunos aspectos la beneficien».

Lev Tolstói

El autor de Guerra y paz y Anna Karénina reconocería la devoción de su mujer hacia su trabajo para facilitarle las cuestiones cotidianas y, sobre todo, reforzar su obra.

Sofía Behrs Tolstáya (este último, su apellido de casada) fue una incansable y perfeccionista copiadora de la obra de Tolstói, así como refuerzo anímico y guardián de la regularidad del autor. Sofía copió -y corrigió- algunos de los pasajes más celebrados de la literatura universal, copiando hasta siete veces el manuscrito de Guerra y Paz.

Ello no le impidió sacar tiempo para ocuparse peronalmente de la promoción de la obra del autor y sus finanzas, además de documentar en sus diarios la vida del autor.

Sobre su tarea, Tolstói escribió, mientras trabajaba en Guerra y paz: “Debo escribir a diario sin falta, no tanto por el éxito del trabajo, sino para evadirme de lo rutinario”. Profundidad (trabajo introspectivo) para evadirse de la superficialidad.

Según su hijo Sergei, Lev Tolstói trabajaba solo en su estudio, con órdenes de que nadie le interrumpiera, para lo cual cerraba con llave las puertas de acceso.

Muchos de los escritores más celebrados, tenían trabajos rutinarios que les permitían pagar las facturas y mantener la mente mínimamente despejada para, a deshoras, afrontar el “auténtico” trabajo: la escritura.

Es el caso de Fraz Kafka, cuyo empleo burocrático inspiró algunas de las tramas de sus obras, además de dejarle tiempo para escribir a diario cuando su salud lo permitía, al abandonar el trabajo a las 2 de la tarde. O también William Faulkner, quien escribía antes de salir a “trabajar” como vigilante nocturno.

George Orwell encontró el trabajo ideal para él, no tanto por la remuneración como por sus características: asistente de una librería londinense de segunda mano con clientela leída y respetuosa, que le permitía trabajar largos ratos en la escritura, prácticamente sin interrupción.

“Cada mañana salto de la cama y piso una mina terrestre. La mina terrestre soy yo mismo. Después de la explosión, me paso el resto del día recomponiendo las piezas. Ahora, ha llegado tu turno. ¡Salta!”.

-Ray Bradbury

-Maria Popova (Vía «Brainpickings»)

Bonus Track: Este increíble gráfico, resultado de una extensa investigación realizada por Maria Popova, que muestra los horarios a los que dormían/despertaban 37 escritores famosos y la relación con la productividad de cada uno de ellos.