.qué sucede cuando morimos?

Cuando murió mi abuelo, ingeniero ateo, mi abuela, también ingeniera, se inclinó sobre el cuerpo en la cama del hospicio que había contenido medio siglo de vida y amor compartidos, acunó el cráneo en el que había habitado su mente terca y sensible y susurró al éter iluminado con halógenos:

“¿Adónde fuiste, mi amor?”

Cualesquiera que sean nuestras creencias, estos juguetes de la mente que dan sentido a la vida, cuando llega el momento de la destrucción material, nosotros – criaturas del momento y la materia – simplemente no podemos comprender cómo algo tan exquisito como el universo de pensamiento y sentimiento dentro de nosotros puede desvanecerse en la nada.

Incluso si entendemos que morir es la muestra de nuestra suerte existencial, incluso si entendemos que somos polvo de estrellas prestado, destinado a ser devuelto al universo que lo creó – un universo que se arrastra hacia la nada mientras sus estrellas queman lentamente su energía para dejar una oscuridad fría y austera de espacio-tiempo puro – esta comprensión se difumina en una abstracción ansiosa e incorpórea mientras el cuerpo se arrastra hacia la disolución.
Animadas por impulsos eléctricos e interacciones temporales de la materia, nuestras mentes finitas simplemente no pueden captar una inanimidad eterna e infinita:
un vacío más allá del ser.
Ni siquiera Walt Whitman, que podía contener tantas contradicciones, podía captar el vacío.
“Haré poemas de mi cuerpo y de la mortalidad”, juró de joven al reverenciar nuestra materialidad compartida en su declamación atemporal de que “cada átomo que me pertenece es tan bueno como el que te pertenece a ti”.
Era fácil, desde la plataforma resplandeciente de su juventud, esperar convertirse en “el pelo sin cortar de las tumbas” cuando algún día sus propios átomos regresaran al suelo cubierto de hierba.

Pero entonces, cuando ese día se acercaba mientras él envejecía y se enfermaba, “el poeta del cuerpo y el poeta del alma” de repente no pudieron comprender la disolución total de su yo atómico, de repente se puso a “reírse de lo que ustedes llaman disolución”.

Y entonces sí se disolvió, dejándonos sus versos inmortales, versos escritos cuando sus partículas cantaban con la cohesión eléctrica de la juventud y la salud, versos que trazaban con su dedo carnoso el contorno tenue de una verdad elemental: “Lo que vigoriza la vida vigoriza la muerte”.

Ojalá hubiera podido darle a mi abuela, y al moribundo Whitman, al poético físico Alan Lightman, una serenata mágico-realista a la ciencia, que discurre con una verdad sinfónica sobre nuestra búsqueda de significado, nuestro hambre de belleza y lo que hace que nuestras tiernas y transitorias vidas valgan la pena vivir.

Hacia el final de la novela, «Mr g» Lightman observa, con un dolor desconocido en el Vacío anterior a la existencia de los universos y de la vida, a una anciana en su lecho de muerte, mientras la película de su larga, dolorosa y hermosa vida se desenrolla del carrete de la memoria, dejándola afligida por su final, estremeciéndose con desafiante incredulidad de que esto sea todo.

“¿Cómo puede una criatura de sustancia y masa comprender algo sin sustancia ni masa?”, se pregunta Mr g mientras se lamenta al verla sucumbir a las mismas leyes que él creó.

“¿Cómo puede una criatura que morirá con certeza tener una comprensión de las cosas que existirán para siempre?”

Y entonces, mientras una leve sonrisa se dibuja en su rostro, muere.

Lightman escribe: «En ese momento, había 3.147.740.103.497.276.498.750.208.327 átomos en su cuerpo. De su masa total, el 63,7 por ciento era oxígeno, el 21,0 por ciento carbono, el 10,1 por ciento hidrógeno, el 2,6 por ciento nitrógeno, el 1,4 por ciento calcio, el 1,1 por ciento fósforo, más una pizca de los otros noventa y tantos elementos químicos creados en las estrellas. En la cremación, su agua se evaporó. Su carbono y nitrógeno se combinaron con el oxígeno para formar dióxido de carbono gaseoso y dióxido de nitrógeno, que flotaron hacia el cielo y se mezclaron con el aire. La mayor parte de su calcio y fósforo se cocieron en un residuo marrón rojizo y se esparcieron en el suelo y en el viento. Pero entonces vemos que cada átomo que le pertenece —o, mejor dicho, que ella tomó prestado temporalmente— en verdad pertenece a todo y a todos, tal como tú y yo estamos inhalando ahora los mismos átomos de oxígeno que una vez inflaron los pulmones de Walt Whitman con el deseo de vivir: Liberados de su confinamiento temporal, sus átomos se extendieron lentamente y se difundieron a través de la atmósfera. En sesenta días, se los podía encontrar en cada puñado de aire del planeta. En cien días, algunos de sus átomos, el agua vaporosa, se habían condensado en líquido y habían regresado a la superficie en forma de lluvia, para ser bebidos e ingeridos por animales y plantas. Algunos de sus átomos fueron absorbidos por organismos que utilizan la luz y transformados en tejidos, túbulos y hojas. Algunos fueron inhalados por criaturas oxigenadas, incorporados a órganos y huesos.»

En un pasaje que evoca el sentimiento central del poema de Ursula K. Le Guin, “Kinship”, añade:

«Las mujeres embarazadas comían animales y plantas hechos de sus átomos. Un año después, los bebés contenían algunos de sus átomos… Varios años después de su muerte, millones de niños contenían algunos de sus átomos. Y sus hijos también contendrían algunos de sus átomos. Sus mentes contenían parte de su mente. ¿Sabrán estos millones de niños, durante generaciones y generaciones futuras, que algunos de sus átomos pasaron por esta mujer? No es probable. ¿Sentirán lo que ella sintió en su vida? ¿Sus recuerdos tendrán pinceladas fugaces de sus recuerdos? ¿Recordarán ese momento de hace mucho tiempo cuando ella estaba de pie junto a la ventana, llena de culpa y confusión, y observó cómo el pájaro volaba en círculos alrededor de la cisterna?

No, no es posible.

¿Tendrán alguna leve sensación de su visión del Vacío?

No, no es posible. No es posible.

Pero les permitiré que tengan su propia visión breve del Vacío, justo en el momento en que pasan de vivos a muertos, de animados a inanimados, de la conciencia a lo que no tiene conciencia. Por un momento, comprenderán el infinito. Y los átomos individuales, que circularon a través de su cuerpo y luego circularon a través del viento, el agua y la tierra, circularon a través de generaciones y generaciones de criaturas vivientes y mentes, se repetirán y se conectarán y formarán un todo a partir de partes. Aunque no tengan memoria, forman un recuerdo. Aunque sean impermanentes, forman una permanencia. Aunque estén dispersos, forman una totalidad.» «

Aquí estamos, tú y yo, Walt y Alan, mi abuela que está y mi abuelo que ya no está; cada uno de nosotros una totalidad temblorosa, hecha de partículas a la vez absolutamente vulnerables y absolutamente indestructibles, hambrientas de absolutos en un universo de relativos, hambrientas de permanencia en un universo de cambio incesante, hambrientas de significado, de belleza, de emblemas de existencia.

De estas hambres, de estas contradicciones, creamos todo lo que vigoriza la vida: nuestro arte y nuestra música, nuestros poemas y nuestras matemáticas, nuestras novelas y nuestros amores.

-María Popova