.el abuelo

«Mi abuelo fué el hombre
más genuino de mi familia.
Tuvo un canto y un sentido
que no cesó de escribir
en pequeños gajos de bares.

A mí me quedó
un pececito de su tinta,
un poema que guardo:
su letra era natal y fascinante,
como recitada en la frescura del viento,
una travesura entre las colmenas
de su ropero.

Cuando lo nombran
la gente calla y desdeña su guitarra.
Yo, sin embargo, creo más
en su humilde dicha de escuchar, decir
y reclamar el vuelo de los hombres.
Será porque me quedé con una cuerda de su alma.

Tuvo una profesión de médico
y debajo de su guardapolvo blanco
tenía una inmensa posesión de misterios.
Jugaba con los pulmones de las terrazas,
auscultaba el camino de las hormigas
y cuando su mujer lo sorprendía
lo retaba por holgazán.

Creo que mi padre nunca le perdonó su pobreza.
Por eso mi padre se fué en una carroza política
a conocer el África y a traer el oro de sus reinos de malaria.
Yo, más tarde, nunca perdonaría la pobreza de mi padre.

Mi abuelo fué amigo de escritores y buenos pájaros.
Seguramente tomó ginebra y jugó a las cartas.
Era riojano y sabía vivir con lo que tenía.
Un día se escapó de la prisión de su casa del barrio de Once
y ahora lo andan buscando para hacerle la tumba.»

-Celedonio Torres Ávalos

Inocencia pura…