.lo que nos une

«Hay nombres para lo que nos une:
fuerzas vigorosas, fuerzas débiles.

Mira a tu alrededor, puedes verlas:
la piel que se forma en una taza medio vacía,
los clavos que se oxidan allí donde se juntan,
articulaciones dobladas sobre sí mismas.
La forma en que las cosas quedan fijas, tan sólidamente,
allí donde las dejaron—
y la gravedad, dicen los científicos, es débil.

Y mira cómo la carne vuelve a crecer
sobre una herida, con gran vehemencia,
más fuerte que la simple superficie virgen de antes.
Hay un nombre que se le da, en los caballos,
cuando la piel vuelve más oscura, levantada: carne orgullosa*,

como toda la carne,
se enorgullece de sus heridas, las viste
como medallas ganadas en combate,
pequeños triunfos abrochados al pecho—

Y cuando dos personas se han amado
mira cómo es
como una cicatriz entre sus cuerpos,
más fuerte, más oscura y orgullosa;
cómo el cordón negro los convierte en un solo tejido
que nada puede romper ni reparar.»

-Jane Hirschfield (Estados Unidos, 1953)

* de la expresión en inglés ‘proud flesh