.passione

«Mi cuerpo abandonado en la cama

al terminar las estaciones

se me sube al estómago,

donde todo nace y se consuma,

donde acecha cual tormenta el llanto

y nadie atiende a lo necesario.

Qué largo el invierno, qué temblor esperarte,

el poema de Caproni colgado de la cama

como una oración.

El humo sale

y entra el último frío

y yo abrazada a la ventana;

y llega ese temblor

que es mi juventud toda

reunida en un abrazo

que me cierra a las espaldas

la verja y las puertas de los buses.

/

Como si hablarse

no pudiera ser un juego…

Como si por nada más se pudiera reír…

Necesito tocarte para estar aquí,

con el tono crudo de mi voz

y la dulzura que saja mis vértebras.

Nos apoyamos en las aceras, leves,

sin pensar demasiado

afrontando sin timidez las miradas

desde estas sandalias orgullosas.

Es un verano árido como estas manos mías

que pasa mordiendo las hojas

como si decir no importa

no fuera también para mí

como morderme los labios.

/

Todo mi relato es besarte en la frente

esa distraída precisión

al recogerme el pelo

que me contradice el pensamiento.

Tus frasecitas me las quedaría

para desenredarlas en mi cuello con un gesto

para apuntármelas en las muñecas,

y esperar esas palabras como piedras

como el sol que llega entre las ramas

y quita el aliento,

densas como el resuello

o el primer toque del teléfono

o la bofetada del viento cuando pasa un tren.

/

Recorres todo el verano en una mirada

y aún te tomas de un trago la noche;

todo viene, y me tizna los ojos,

baja por la garganta

como deja el café su sabor y la sed.

El bar como un héroe trágico,

con las sillas desordenadas, y la señora

que conoce todos mis argumentos.

Como hacen las mujeres

yo paso entre las cosas, las complico

y me voy;

y te envidio si te quedas

como un niño quieto frente al alba.

/

Una pelea de perros adentro

todos juntos

todos con su trozo

de paz por devorar.

Se vive como hierba en las macetas,

la terraza la tele el recorrido de los trenes,

un suspiro que cae y va contra el viento…

Y no deja de ser el alba

quien me coge la frente con sus manos

con su claridad de madre que se alza.

/

Los saludos desde lejos

son los que dejan en los pasos y a la larga

el suspiro de un abrazo frustrado.

¿Que estamos hechos, para recibir

el bendito aguijón de la muerte

en los adioses?

/

Y dicen que cuando tú estás

parezco menos nerviosa…

Será que me quitas los nervios y te vas…

Sólo sé que la curva de tu cuello

es el lugar más perfecto que existe

para esta frente;

y si me abrazas es como entrar en casa

sabiendo que no puede una quedarse.

/

Verte ya desde lejos cuando llegas

localizarte siempre en la muchedumbre…

pero tu cara,

ahora que es sólo tu cara

deja seco el aliento en la garganta.

He inaugurado esta fidelidad de rabia,

la fiebre de quien cree sin pruebas

que es un rostro el morder de los días

el sobresalto quieto de las venas.

Decir hemos sido sólo amigos

es como decir no hubo nada

despedazada sin el bien de un verbo

la vergüenza testaruda de los niños

que no quieren haber imaginado.

¿Y qué es este amar de nada,

que ni me deja ni se deja dejar?

-Isabella Leardini (Rímini, 1978)

 

Obtuvo en 2002 el Premio Montale con La coinquilina descalza (Niebo-La Vita Felice, 2004, 4ºed.), cuya versión española aparecerá próximamente en la editorial La Isla de Siltolá.

Está incluida en varias antologías italianas y extranjeras, como Les Poètes de la Méditerranée (Gallimard, 2010) o Nuovi poeti italiani 6 (Einaudi 2012).

Desde 2003 dirige el festival Parco Poesia, el Premio Rimini de poesía joven y el portal www.parcopoesia.it.

Algunos poemas suyos han sido publicados en Argentina, en Esplendor en las sombras. Tres voces italianas contemporáneas, Ed. Huesos de jibia, 2015.