“El tiempo es un río que me arrastra, pero yo soy un río.
El tiempo es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego”.
-Jorge Luis Borges
La mayoría de nosotros no somos Borges.
La mayoría de nosotros nos estamos ahogando en el desconcierto en donde va el momento, ardiendo con la urgencia de estar vivo mientras esperamos a comenzar a vivir, vagando por el laberinto de la vida con presencia descarriada, deseando que el tiempo corriera de manera diferente a medida que el culto a la productividad se convierte cada minuto en una hoja presionada contra la vena de nuestra fugacidad.
Y todo el tiempo, nuestro tiempo está anidado dentro de nuestros tiempos, la época que estamos viviendo juntos, nacida en ella sin más elección en la materia que el cuerpo, el cerebro y la familia en la que hemos nacido.
En su magnífico ensayo sobre Shakespeare, James Baldwin contrarrestó el lamento común de cada época:
“Se dice que su tiempo era más fácil que el nuestro, pero lo dudo, no hay tiempo fácil si uno lo está viviendo”.
Un siglo antes de él, un siglo de disturbios y transformación, Emerson emitió la última anti lamentación:
“Esta vez, como todos los tiempos, es muy buena, si no sabemos qué hacer con ella”.
No saber qué hacer con el tiempo que nos han dado, no saber mantener el tiempo en nuestra vida personal y política, es en el fondo un acto de olvidar cómo el tiempo nos sostiene.
Pablo Neruda (12 de julio de 1904 – 23 de septiembre de 1973) lanza un hechizo contra el olvido en el cuarto canto de su largo poema “Mañana”:
«Recordarán ese barranco caprichoso
donde los vibrantes aromas surgen,
Y de vez en cuando un pájaro vestido
En agua y languidez: la prenda de invierno.
Recordarán esos regalos de la tierra:
Fragancia de pique, arcilla de oro,
Matorrales de hierbas, raíces silvestres,
Espinas embrujadoras como espadas.
Recordarán el ramo que trajeron,
un ramo de sombra y agua silenciosa,
Un ramo como piedra cubierta de espuma.
Y esa época fue como nunca y siempre:
Vamos donde no se espera nada
Y encontrar todo esperando allí.»
Si el tiempo es el problema fundamental de la vida humana y la poesía es nuestra tecnología más precisa para analizar el dolorido asombro de estar vivo, entonces el tiempo es el tema principal de la poesía.
Neruda sabía esto: el tiempo es la corriente subterránea que corre debajo de su vasto y variado cuerpo de trabajo, el sustrato sobre el que crecen todos sus impresionantes poemas de amor y sus meditaciones sobre la vida interior.
Él reverenció las piedras por cómo han “tocado el tiempo”, reverenciado el minuto por cómo está “obligado a unirse al río del tiempo que nos lleva”, reverenciado “los inagotables manantiales del tiempo”, anhelado “un tiempo completo como un océano”, y luego hizo ese océano con su poesía.
En su poema “Los enigmas”, compuesto durante la Segunda Guerra Mundial, escribe:
«Me has preguntado qué gira el crustáceo
Entre sus garras de oro
Y respondo: el mar lo sabe.
¿Te preguntas qué espera el chorro de mar en su campana transparente?
¿A qué espera?
Te diré: está esperando tiempo como tú.»
Una década más tarde, en una de sus “Odas Elementales”, Neruda presentó su instrucción más explícita sobre cómo mantener el tiempo:
«Escuche y aprenda.
Tiempo
Está dividida
En dos ríos:
Uno
Fluye hacia atrás, devorando
La vida ya ha vivido;
El otro
Sigue adelante contigo
Exponiendo
Tu vida.
Por un solo segundo
Pueden estar unidos.
Ahora.
Este es ese momento,
La caída de un instante
Eso elimina el pasado.
Es el presente.
Está en tus manos.
Carreras, resbalando,
Volteando como una cascada.
Pero es tuyo.
Ayúdalo a crecer
con amor, con firmeza,
con piedra y vuelo,
Con resonando
Rectitud,
con los granos más puros,
El metal más brillante
Desde tu corazón,
Caminar
A plena luz del día
Sin miedo
de la verdad, de la bondad, de la justicia,
Compañeros de canto,
Tiempo que fluye
Tendrá la forma
Y el sonido
de una guitarra,
Y cuando quieras
para inclinarse ante el pasado,
La primavera cantante de
Tiempo transparente
Revelará su totalidad.
El tiempo es alegría.»
Tambien hay tres bellos poemas de Kahlil Gibran para confiar en el tiempo:
«Si quieres hacerte amigo del tiempo, que es cómo llegas a hacer amistad con la vida, vuelve a la piedra.
Suba a una montaña y escuche la conversación entre eones codificados en cada franja de roca.
Camine por una playa y peine sus dedos a través del polvo dorado que una vez fue una montaña.
Recoge una piedra ovalada perfecta y siente su seguridad silenciosa de que el tiempo puede moler incluso la roca más pesada, suaviza incluso el borde más afilado.»
-Maria Popova
