.salir a caminar de noche

«Es como si
yo estuviera tendido
bajo un cielo

muy bajo y respirase
a través del ojo de una aguja

  En la oscuridad
sobre la desembocadura
del río Somme las Pléyades
brillando
como en ninguna otra parte

Las manchas
rojas que se ven
en el
planeta
Júpiter
son huracanes
de
trescientos años
de antigüedad

Plinio dice
que el elefante es
inteligente y justo
venera a los astros
y adora al sol
y a la luna

 Veo
hombres pues
veo seres
como árboles
solo que
van de acá para allá

Por favor mandame
de la región del Rin
el abrigo marrón
con el cual antes solía
salir a caminar de noche

Igual a un perro
dijo Cézanne
así debe el pintor
mirar
el ojo fijo y casi
apartando la mirada

Al despertar
los párpados
aún entrecerrados
ella dijo que
soñó
con un tapiz
desgarrado

Hierba
azul
vista
a través de una fina
capa
de agua
congelada

Era un año
tan frío
que los campesinos
debían cosechar el cereal
envueltos en pieles

Siete años
en el extranjero
y el gallo
no canta más

Al final
solo quedarán
tantos como
puedan sentarse
alrededor de un tambor»

-W. G. Sebald

Winifred Georg Sebald (1944–2001) o W. G. Sebald, como lo conocen sus lectores, fue un escritor alemán nacido en Wertach, un pequeño pueblo al pie de los Alpes. A principios de los 60 emigró a Inglaterra, donde desarrolló su carrera académica y profesional hasta su muerte. De ahí que su obra fuera primero difundida en el ámbito anglosajón. Colaboraba obsesivamente con el proceso de traducción de sus libros, y hasta agregaba notas en los márgenes a las ediciones inglesas que regalaba a sus amigos.